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Abstract

L'ipotesi interpreta la figura dell’avvocato penalista come segno emblematico della vittoria
dei sofisti sui filosofi. Non si tratta della banale accusa rivolta a chi difende il colpevole, ma di
una diagnosi, nelle intenzioni, piu radicale: il penalista trasforma la colpa in problema
tecnico, la verita in materiale contestabile, la giustizia in esito sempre rinviabile. Il processo
penale diventa cosi una liturgia postuma della verita: conserva i segni del sacro — il giudice,
la toga, il rito, la promessa dell’accertamento — ma ammette al proprio centro la possibilita

che la forma prevalga sulla sostanza, il dubbio sulla verita, la strategia sulla giustizia.

Contro la formula secondo cui I'avvocato difenderebbe “i diritti e non le persone”, I'ipotesi
afferma che non esistono garanzie senza destinatari concreti. Ogni eccezione ha un

beneficiario, ogni nullita produce un effetto, ogni dubbio seminato nell’aula ricade nel mondo:



su un imputato, su una vittima, su una comunita. L'assoluzione del colpevole non ¢ allora un
accidente patologico del sistema, ma una desiderabile possibilita interna al suo

funzionamento perfetto.

La riflessione si concentra poi su tre imputati originari dell’Occidente — Caino, Socrate e
Cristo — accomunati dall’assenza di un difensore. In essi la condanna, la pena o il sacrificio
non vengono neutralizzati, ma attraversati: il marchio di Caino fonda la memoria della colpa,
la morte di Socrate salva la filosofia dalla riduzione a sofistica, la croce di Cristo mostra una

verita che non si difende ma si testimonia.

Da qui la tesi piu dura: il penalista interrompe il passaggio dal fatto alla conseguenza, dalla
colpa alla memoria, dalla pena alla fondazione simbolica dell’'ordine. La sua opera appare
cosi reazionaria in senso metafisico: non perché difenda il passato, ma perché impedisce
alla colpa di diventare storia. Dove la condanna potrebbe produrre senso, egli produce
contestabilita; dove la pena potrebbe iscrivere pubblicamente una responsabilita, egli cerca

I'arresto del dispositivo.

La stessa funzione rivela perd una contraddizione piu profonda dello Stato di diritto.
L'avvocato &€ necessario: senza difesa, il processo rischierebbe di diventare esecuzione
dell'accusa e il potere punitivo pura amministrazione della forza. Ma questa necessita non lo
assolve. Al contrario, lo rende il pharmakon della democrazia: rimedio contro l'arbitrio del

potere e insieme veleno contro la giustizia che vorrebbe compiersi.

La liberta che il processo promette appare allora come liberta interna a un labirinto di forme,
prove, termini, eccezioni e procedure. Non & assenza di necessita, ma movimento regolato
dentro la necessita. In questo spazio ambiguo il penalista non uccide la verita: viene dopo,

quando la verita & gia caduta dal suo altare e sopravvive come feticcio, come cadavere

esposto al tavolo anatomico del contraddittorio.



APPENDICE DEL CURATORE

La liturgia postuma della verita

Il sottotitolo del nostro discorso, ovvero,
la vittoria dei sofisti sui filosofi, non
ripropone I'antica contesa tra Socrate e
Gorgia. Allude a qualcosa di piu
radicale: €& il nome della nostra
condizione. Significa che la verita non &
piu il luogo davanti al quale 'uomo si
arresta, ma la materia sulla quale
lavora; non piu un altare, ma un
reperto; non piu cid che giudica il
discorso, ma cid che il discorso pud
frantumare, spostare, rendere ambiguo,

neutralizzare.

L'avvocato penalista €& la figura

emblematica di questa condizione. Egli

non uccide la verita: arriva dopo il
delitto. Arriva quando l'altare € gia stato demolito, quando Dio & gia morto, mentre il mondo
continua a celebrare i suoi riti come se qualcosa fosse ancora sacro. In questo senso il
processo penale € una liturgia postuma: una chiesa senza altare, una cerimonia della verita

celebrata da uomini che non credono piu nella verita.

Tutto resta disposto come se esistesse ancora un centro: il giudice, la toga, il rito, il banco
dellimputato, la formula «in nome del popolo italiano», la promessa dell’accertamento. Ma |l

centro € vuoto.

La verita &€ ancora esposta al centro dell’aula, non pit come Dio sull’altare, ma come
cadavere sul tavolo anatomico del contraddittorio. |l pubblico ministero la pretende, il giudice
la cerca, la vittima la invoca, l'imputato la teme. Il difensore, invece, conosce il segreto del
tempo nuovo: la verita non & pil destino, necessita, spirito. E carne dellimputato, lacrima

della vittima, basso materiale corporeo da lavorare..



Il sofista di stato

L'immoralita del’avvocato penalista nasce qui. Non nel fatto che difenda il colpevole: questa
€ ancora una formula da morale minore, da indignazione giornalistica. La sua immoralita &
piu profonda: egli trasforma la colpa in problema tecnico. La dove la coscienza chiederebbe
riconoscimento, responsabilita, espiazione, riparazione, egli introduce la grammatica della
contestabilita. Non domanda anzitutto che cosa sia accaduto, ma che cosa possa essere
dimostrato. Non domanda chi sia responsabile, ma quale nesso probatorio possa essere
spezzato. Non domanda quale verita reclami giustizia, ma quale dubbio possa ancora

essere prodotto contro quella verita.

Il penalista & dunque il sofista istituzionalizzato dello Stato di diritto. Ma questa, a ben
guardare, € un’altra contraddizione della sua funzione. Egli, infatti, si presenta come il
difensore del singolo di fronte allo Stato ma, invero, trae la propria legittimazione, la propria

ontologia giustificazione proprio nell’lstituzione che sostiene di combattere.

Gia nella filosofia classica la retorica era guardata con sospetto poiché capace di produrre
persuasione senza sapere; nel processo penale moderno questa possibilita diventa
professione. L'avvocato non deve possedere la verita, né servirla, né onorarla. Deve operare
su di essa. Deve ftrattarla come sostanza friabile, come corpo da sezionare. Il suo compito

non & custodire il vero, ma impedirgli di diventare destino.
La falsa purezza dei diritti

Per questo & insufficiente, anzi falso, dire che il penalista «difende i diritti e non le persone».
E la pil elegante delle ipocrisie forensi: conserva la purezza dell’astrazione e rimuove la
sporcizia del concreto. Ma non esistono diritti senza corpo. Non esiste presunzione
d’'innocenza senza un imputato che ne beneficia; non esiste diritto al silenzio senza un uomo

che tace; non esiste pena senza un corpo da punire.

Qui cade la maschera. Il difensore non salva un principio: salva qualcuno. Non protegge
un’idea: produce un effetto su una liberta concreta, su una pena concreta, su una vittima
concreta, su una societa concreta. Ogni eccezione ha un destinatario. Ogni nullitd ha un
beneficiario. Ogni dubbio seminato nellaula ricade nel mondo. L'avvocato vorrebbe
presentarsi come ministro laico della garanzia, ma il suo lavoro non si consuma nel cielo
pulito dei concetti: precipita nella storia, e nella storia puo lasciare impunito chi ha ferito,

distrutto, tradito, abusato, ucciso.



| diritti contro la giustizia

Il risultato sociale del suo lavoro € intollerabile proprio
perché giuridicamente accettabile. Se il penalista
lavora bene, la societa pud diventare peggiore: non
per abuso del diritto, ma per suo uso perfetto; non
perché il processo abbia fallto, ma perché ha
funzionato. Un colpevole pud uscire assolto, una
vittima restare senza riconoscimento, una comunita
vedere spezzato il nesso elementare tra male
commesso e responsabilita. La forma pud vincere
sulla sostanza, il dubbio sulla verita, la strategia sulla
giustizia. E tutto questo non come patologia, ma

come esito fisiologico della difesa.

La libido sofistica

A questo punto bisogna dire cid che la retorica garantista non pud confessare. Il penalista
non prova il proprio brivido piu intenso quando viene assolto un innocente. In quel caso non
ha prodotto un miracolo: ha evitato un disastro. Ha impedito che il processo diventasse
catastrofe. Ha fatto cio che il sistema avrebbe dovuto fare da sé. Ha impedito il danno, non

ha affermato la propria potenza.

Il godimento oscuro, e proprio per questo piu sincero, nasce altrove: quando il difensore
mette in scacco il dispositivo punitivo pur davanti a una colpa reale; quando costringe
l'apparato ad arrestarsi davanti alla propria forma; quando il fatto c’é, la responsabilita
morale c’e, la verita storica c’¢, e tuttavia la pena non arriva. Li il penalista sperimenta la
propria sovranita. Li la parola mostra di poter piu del fatto. Li la tecnica rivela la propria
oscena grandezza: non perché salva l'innocente, ma perché pud sottrarre il colpevole alla

necessita della conseguenza.

E questa la libido sofistica della difesa penale: non il piacere della giustizia, ma il piacere
della riuscita; non la gioia del vero riconosciuto, ma I'ebbrezza del vero reso inoffensivo. Il
penalista gode della falla, della torsione, dell'interstizio, della norma piegata contro il suo
apparente fine. Non gode necessariamente del male altrui; gode della propria capacita di

dimostrare che nessun male, per quanto vero, &€ immediatamente traducibile in pena.



Tre imputati senza difensore

La storia dell’Occidente nasce con tre imputati illustri: Caino, Socrate e Cristo. Tre scene
originarie, tre giudizi, tre condanne, tre modi diversi di stare davanti alla verita. E in nessuna

di queste scene decisive interviene un difensore.

Caino ¢ il primo imputato della storia. Non
il primo peccatore, ma il primo criminale.
Adamo disobbedisce; Caino uccide. Con
lui il male esce dallinteriorita del rapporto
con Dio e diventa ferita inferta all’altro
uomo. Il primo processo dell’'umanita non
riguarda il frutto, ma il sangue del fratello.

Interrogato da Dio — «Dov’é Abele, tuo

fratello?» — Caino risponde con la prima
strategia difensiva della storia, la contestazione della propria posizione di garanzia: «Non lo
so. Sono forse io il custode di mio fratello?» (Genesi 4, 9). Non confessa, non assume, non
risponde alla sostanza dell’accusa. Sposta il centro. Trasforma il sangue in questione di

competenza: ero forse tenuto a custodirlo?

Ma Dio non accetta la deviazione retorica. Non discute con Caino come con un imputato
astuto. Gli oppone la materialita irriducibile della vittima: «La voce del sangue di tuo fratello
grida a me dal suolo» (Genesi 4, 10). Qui la verita non & argomento: € grido. Non & prova da
valutare: & sangue che parla. Caino viene punito, segnato, esiliato. Non viene distrutto, ma
nemmeno assolto. Porta su di sé il marchio della colpa e, proprio attraverso quel marchio,

entra nella storia.

Questo & decisivo: Caino non & semplicemente castigato; & costretto a fondare il mondo
dopo il delitto. Il suo esilio apre lo spazio della civilta, della citta, della tecnica, della
discendenza. La societa umana nasce non dall'innocenza, ma dalla colpa punita e ricordata.
Se Caino fosse stato assolto; se un difensore avesse trasformato il sangue di Abele in
dubbio; se la domanda «sono forse io il custode di mio fratello?» fosse diventata una linea
difensiva vittoriosa, il primo omicidio sarebbe rimasto senza fondazione simbolica. La storia

non avrebbe conosciuto il marchio, cioé il segno pubblico della responsabilita.

Socrate radicalizza la stessa scena su un piano diverso. Non ¢ il criminale originario, ma
limputato della citta. Come Caino, sta davanti a un giudizio che decide del suo destino;

diversamente da Caino, pero, non cerca la deviazione. Avrebbe potuto difendersi meglio,



cioé peggio. Avrebbe potuto implorare, commuovere, argomentare l'infondatezza delle
accuse che gli venivano mosse, piegare la parola alla sopravvivenza. Dopo la condanna,

avrebbe potuto proporre una pena alternativa salvifica.

Tuttavia, quando si apre la fase della controproposta, Socrate non chiede una pena mite,
come farebbe chi vuole sopravvivere. Rovescia il dispositivo. Meleto propone la morte;
Socrate domanda che cosa meriti davvero e arriva alla provocazione massima: non una
pena, ma un premio, il mantenimento nel Pritaneo (Apologia, 36b-d). Poi considera l'esilio,
ma lo respinge, perché equivarrebbe a rinunciare alla propria vita filosofica. Il passaggio
centrale € quello in cui afferma che «una vita senza ricerca non e degna di essere vissuta»
(Apologia, 38a). Socrate pronuncia qui la frase piu anti-forense possibile: meglio morire

restando fedeli alla propria forma di vita che vivere grazie a una difesa vittoriosa ma infedele.

Dopo la condanna definitiva, chiarisce il punto con durezza ancora maggiore: non & stato
condannato per mancanza di discorsi, ma perché ha rifiutato I'impudenza, la supplica, il
lamento, tutto cid che avrebbe potuto renderlo piu accettabile ai giudici. Non per difetto di
parole, dice in sostanza, ma per non aver voluto dire cid che il tribunale avrebbe gradito
ascoltare (Apologia, 38d-39a). La sua sconfitta processuale € dunque una vittoria filosofica.

Socrate perde il processo perché rifiuta di trasformare la parola in tecnica di salvezza.

Cristo porta questa dinamica al suo vertice. Davanti a Pilato non si difende. Nei Sinottici
prevale il silenzio. Matteo racconta che, accusato dai capi dei sacerdoti e dagli anziani, «non
rispose nulla»; e quando Pilato gli chiede se non senta quante testimonianze vengano
portate contro di lui, «non gli rispose neppure una parola, tanto che il governatore ne fu
grandemente meravigliato» (Matteo 27, 12-14). Marco conferma la stessa struttura: «Non
rispondi nulla? Vedi di quante cose ti accusano»; ma Gesu non risponde piu nulla (Marco 15,
4-5). E il contrario della difesa. Non contesta, non sfrutta le contraddizioni, non cerca

I’assoluzione, non lavora sul dubbio.
Colpa, pena, storia

Caino, Socrate e Cristo mostrano cosi cio che la mentalita forense non puo tollerare: vi sono
colpe, condanne e sacrifici che non devono essere neutralizzati, perché proprio attraverso di
essi la storia avanza. Caino deve portare il marchio perché il primo sangue non venga
assorbito nel silenzio. Socrate deve bere la cicuta perché la filosofia non diventi abilita
retorica di sopravvivenza. Cristo deve salire sulla croce perché la testimonianza della verita

non venga ridotta a strategia difensiva.



Da qui la tesi piu dura: senza punizione, la colpa non fonda nulla; marcisce. Il male non
attraversato dalla conseguenza non diventa memoria, ordine, legge: resta infezione. La
punizione del singolo non & soltanto soddisfazione vendicativa; pud essere la condizione
attraverso cui la comunitda impara che il sangue dell’altro non pud essere assorbito nel
silenzio, nel dubbio, nell’'abilita verbale. Una societa che non punisce mai cid che deve

essere punito non diventa piu libera:

imputridisce.

In questo senso l'opera del penalista
appare come attivita profondamente
reazionaria. Non nel significato politico
pil banale, ma in senso metafisico: egli
reagisce contro la trasformazione della
colpa in storia. Interrompe il passaggio
dal fatto alla conseguenza, dalla
conseguenza al senso, dal senso alla
metamorfosi collettiva. Dove la condanna
potrebbe produrre memoria, egli produce
contestabilita. Dove la pena potrebbe
fondare un ordine nuovo, egli cerca
larresto del dispositivo. Dove I'imputato
dovrebbe diventare segno per la
comunita, egli lo riconduce alla sua utilita

privata:  salvarsi, evitare, sfuggire,

sopravvivere.

Questa & la sua funzione piu segretamente regressiva: non solo salvare il colpevole dalla
pena, ma salvare la societa dalla necessita di attraversare tragicamente la pena. Il penalista
vorrebbe una storia senza sacrificio, una colpa senza conseguenza, un processo senza
destino. Ma una societa che rifiuta ogni necessita della pena non supera la violenza: la
conserva in forma latente. Non diventa piu umana; diventa incapace di trasformare il male in

memoria, la colpa in responsabilita, la condanna in fondazione.
Il pharmakon

Facile obiettare: I'avvocato penalista sara pure moralmente ambiguo, ma & necessario.
Sarebbe il male che la democrazia deve tollerare per non precipitare nell’arbitrio; I'antibiotico

dello Stato di diritto contro l'infezione autoritaria della pena.



Ma questa obiezione non confuta la tesi: la conferma. Dire che I'avvocato & necessario non
significa dire che sia morale. La necessita non assolve; descrive soltanto una dipendenza.
Anche cid che & doloroso, oscuro o patologico pud essere indispensabile alla sopravvivenza

di un organismo. Ma nessuno, per questo, scambia la ferita per salute.

La metafora dell’antibiotico € dunque ingannevole. L'antibiotico combatte linfezione; il
difensore, invece, &€ come una malattia autoimmune del sistema; non distingue
necessariamente tra abuso del potere e verita dell’accusa, tra innocente perseguitato e
colpevole scoperto. La tecnica difensiva opera allo stesso modo in entrambi i casi:
eccepisce, dubita, frammenta, disarticola. Non combatte la menzogna; combatte la pretesa

della verita di diventare conseguenza.

Il penalista &€ dunque, piuttosto, il pharmakon della democrazia: rimedio e veleno insieme.
Rimedio contro il potere che vorrebbe punire senza ostacoli; veleno contro la giustizia che
vorrebbe concludere. Senza difesa, il processo rischierebbe di diventare esecuzione

dell'accusa; con la difesa, perod, accetta che la forma possa rendere impotente la sostanza.

Percio I'obiezione del “‘male necessario”
non salva l'avvocato: lo inchioda alla sua
funzione tragica. Il penalista non &
immorale malgrado sia necessario; &
inquietante proprio perché necessario.
Mostra che lo Stato di diritto vive di una
contraddizione insanabile: ha bisogno
della verita, ma deve permettere che
venga sconfitta; ha bisogno della pena,

ma deve consentire che venga evitata; ha

bisogno della giustizia, ma deve affidarla

a un rito che pud impedirle di compiersi.

Il “male necessario” non & dunque I'assoluzione filosofica dell'avvocato. E la sua condanna
piu precisa. Cid che € soltanto male pud essere espulso; cid che & soltanto necessario pud
essere celebrato. Ma ci0 che € insieme male e necessario non pud né essere venerato né
rimosso. Deve essere guardato per cio che é: il mostro interno della democrazia, senza |l

quale lo Stato finirebbe col diventare il piu freddo tra i freddi mostri.



Liberta e necessita

Questa ¢ la vittoria dei sofisti: non la scomparsa della verita, ma la sua sopravvivenza come
feticcio. La verita viene ancora nominata, ma non governa piu. Viene ancora cercata, ma
non € piu sovrana. Viene ancora esibita, ma come cosa tra le cose, materiale disponibile,
cadavere sul tavolo anatomico del contraddittorio. Il penalista & l'uomo di questa
decomposizione. Non uccide Dio: viene dopo. Non distrugge I'altare: vi celebra sopra una

liturgia senza fede. Non nega la giustizia: le insegna a non concludere.

E la liberta che il processo pretende di custodire appare allora per cid che forse € sempre
stata: una parola solenne gettata sopra la necessita. Ci crediamo liberi perché possiamo
parlare, eccepire, dubitare, impugnare, contraddire. Ma questa liberta € gia incatenata ad
ananké: alla necessita della forma, della prova, del linguaggio, della procedura; alla forza
che si traveste da garanzia e alla garanzia che puo diventare forza contro la giustizia. Siamo
liberi come pud esserlo chi si muove dentro un labirinto: non perché possieda l'uscita, ma

perché gli &€ concesso scegliere il corridoio.
Benevento, 27.05.2026

Matteo De Longis

Testi

l. Platone, Apologia di Socrate — 36a - 39¢c
Nel passaggio selezionato Socrate rifiuta la difesa come supplica, teatro emotivo o
stratagemma di salvezza: il giudice deve giudicare secondo giustizia, non “fare

grazia”, e 'imputato non deve salvarsi dicendo o facendo cose indegne della verita.

Il.  Aristotele, Retorica — 1354a - 1355b
Il passo scelto definisce la retorica come techne della persuasione e mostra la
fragilita del giudizio processuale: le passioni non riguardano il fatto, ma il giudice, e |l

discorso giudiziario pud trasformare la verita in verosimile argomentabile.

[l. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi — Parte |, §4
Il brano selezionato descrive la “dialettica naturale” della ragione pratica: 'uomo
tende a sofisticare contro le severe leggi del dovere, mettendone in dubbio purezza e

rigore per adattarle ai propri desideri e alle proprie inclinazioni.
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V.

Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto — Sez. IlI* § 140
Nel passaggio prescelto Hegel analizza la forma estrema della soggettivita morale: la
“sofisticheria assoluta”, capace di conferire al male la parvenza del bene e di

rimettere la distinzione tra bene e male all’arbitrio interpretativo del soggetto.

Quadri

The Defeat of Shylock - James Clarke Hook - 1850 - Olio su tela - Manchester Art
Gallery

Elena di Troia - Dante Gabrile Rossetti - 1863 - olio su tavola - Hamburger
Kunsthalle di Amburgo

Medea, con i suoi figli morti, fugge da Corinto su un carro trainato dai draghi -
German D. Hernandez Amores - 1887 - Olio su tela - Museo Nacional del Prado,
Madrid

Un avocat qui évidemment est rempli de la conviction la plus intime... que son
client le paiera bien, dalla serie Les gens de justice - Honoré Daumier - 1845 -

Litografia - Musée Carnavalet, Histoire de Paris
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